«Не загораживай мне солнце» Интервью с цифровым отшельником

Адам Калинин — ​псевдоним российского программиста, который уже полгода живет в диком лесу, при этом продолжая работать удаленно. Ведет телеграм-канал «Логичный лесник, Áдам», число подписчиков которого приближается к 20 000. Кроме нескольких самых близких людей, никто не знает даже примерного местоположения стоянки Адама. С «Цифровым океаном» Адам поговорил через «Телеграм» с выключенной камерой.

Начнем с главного. Кем ты работаешь, как проходит твой рабочий день?

Я бэкенд-разработчик в компании, которая создает сайты и приложения, в основном на зарубежный рынок. Однако бизнес зарегистрирован в России, и большинство сотрудников живут здесь. В IT я пришел уже больше 15 лет назад, еще с института: можно сказать, вся моя сознательная жизнь связана с компьютерами. В начале карьеры я был системным администратором, больше работал с железом, а потом заинтересовался софтом и 5 лет назад ушел в разработку. Так я перестал быть привязан к рабочему месту физически.

Сейчас я работаю как обычный офисный сотрудник, 5 дней в неделю, примерно по 8 часов в день. Чем раньше начну, тем раньше закончу. Могу иногда отвлечься от работы днем, зато вечером посидеть подольше или продолжить в выходной. В коротких перерывах от работы я переключаюсь на колку дров, чтобы взбодриться и размяться.

Поначалу я даже «ходил на работу»: у меня была палатка-офис, где лучше ловила связь, а основная палатка стояла в «спальном районе», в котором менее ветрено и влажно. Ближе к зиме я разобрал «офис» и стал работать из основной палатки, сидя на спальнике, а позже на кровати.

Как выглядит твое рабочее место?

Я живу и работаю в большой палатке для зимней рыбалки. Она очень удобная и просторная, места хватает с избытком. Лишний объем я заложил дровами, чтобы меньше воздуха нужно было греть.

В палатке стоит небольшая дровяная печка, тоже полупоходная. Сейчас понимаю, что хочется чуть большую печь, но свою я обложил камнями, чтобы запасать в них тепло на ночь.

меня не беспокоит одиночество. Наоборот, я рад, что никого не вижу и не слышу

У меня также есть кемпинговая газовая плитка, которая подключается к многоразовому композитному баллону. На ней я только кипячу воду для чая или лапши, поэтому газа хватает надолго. Приходится экономить, ведь перезаряжает баллон только моя жена раз в месяц.

Место, где я живу, — ​это не пригородный лесок, где жарят шашлыки или гуляют с собаками, а настоящая чаща. Поблизости нет деревень, даже заброшенных. Здесь не слышно никаких звуков цивилизации. На машине до ближайшего населенного пункта с магазином 30 километров, по прямой чуть меньше.

Но для удаленной работы необходимо электричество и интернет

Я давно интересовался альтернативными источниками энергии и сразу вспомнил про солнечные батареи — ​они дешевы и доступны обычному человеку. Начал прикидывать, сколько энергии мне нужно для работы ноутбука, модема, зарядки телефона. Компьютер потребляет до 100 Вт, плюс я заложил запас на плохую погоду и дополнительный расход энергии. Купил в итоге четыре панели по 100 Вт, подготовившись таким образом к коротким зимним ночам. Как показала практика, я почти угадал, но в зимний период и в плохую погоду мне приходилось сильно экономить, электричества было впритык.

В качестве накопителей электроэнергии я использую гелевые свинцово-кислотные аккумуляторы, очень похожие на те, что стоят в автомобилях. Суммарная емкость — ​120 А·ч.

Для доступа в интернет я купил мощный GSM-модем, который напрямую подключается к компьютеру. Устройство дальнобойное, но выяснилось, что антенну нужно очень точно нацеливать на ближайшую вышку сотовой связи. Поначалу сигнал был слабый. Я мог созваниваться с коллегами, но разговоры часто срывались. Уже живя в лесу, я месяц ходил с телефоном и искал места, где связь будет лучше. Жена привозила мне сим-карты всех операторов на пробу, чтобы я мог выбрать лучшего.

Наконец я нашел подходящее место для антенны на дереве высотой метров тридцать. Я с огромным трудом забрался наверх, установил модем и больше туда не лез. Интернет все еще далек от того, к чему мы привыкли в городах, но я могу спокойно работать, общаться с коллегами и друзьями и даже посмотреть какое-нибудь видео.

Какими гаджетами ты пользуешься?

Мои важнейшие гаджеты — ​ноутбук и телефон. Во время работы пользуюсь беспроводной мышкой и клавиатурой, без них я горблюсь за компьютером, и у меня начинает болеть спина. Со временем я приобрел много разных пауэрбанков и батареек — ​они постоянно нужны то тут, то там и разбросаны по лагерю.

Еще из цифровой техники у меня есть фотоаппарат, беспроводные наушники, в которых я слушаю музыку, и гарнитура для видеозвонков. Я также приобрел множество фонариков. Темнеет рано, и я не хочу сидеть во мраке.

Самый незаменимый инструмент здесь — ​бензопила. Без нее не заготовить дрова, не сделать доски для мебели. Посмотрев обучающие ролики на YouTube, я соорудил себе кровать. Вышло не хуже, чем во многих гостевых домах, где я бывал. Потом я построил шкаф с полками. Я трачу примерно 5 литров бензина в месяц на пилу.

Из электроинструментов я часто пользуюсь дрелью-шуруповертом. Еще у меня есть обычный набор походника — ​топор, нож, мультитул. Ну и, конечно же, аптечка.

Откуда ты берешь воду? Как ты соблюдаешь гигиену, стираешь, моешь посуду?

Тут нет ни речки, ни ручья, поэтому осенью я расстелил полиэтиленовую пленку площадью около 20 м2 на склоне рядом с лагерем и собирал дождевую воду. 20-литровое ведро наполнялось за несколько часов, а осадки тут не редкость. Сейчас, зимой, я собираю снег и постепенно топлю его на печи. Хватает, чтобы мыть руки, голову, готовить пищу. У меня также есть несколько резервных канистр с пресной водой на случай засухи.

Душа тут, конечно, сильно не хватает. Я поддерживаю чистоту с помощью влажных салфеток. Для мытья головы ставлю чайник, грею воду, а затем переливаю ее в бутылку, чтобы ополаскиваться. Каждый день этим заниматься не хочется, но я уже адаптировался.

Стиркой в лесу я не занимаюсь. У меня всегда есть запас чистых вещей на несколько недель, а грязные забирает жена.

А чем ты питаешься?

Еду раз в месяц привозит жена. Поскольку у меня нет холодильника — ​хранятся только консервированные или сушеные продукты. Еще до всех событий мы купили пищевую сушилку, и теперь жена готовит для меня вяленое мясо, сушеные овощи и фрукты.

На завтрак я чаще всего ем овсянку, заваренную на воде, с изюмом или черносливом. Иногда я варю гречку, добавляя в нее сушеные овощи. На обед часто ем лапшу быстрого приготовления. Из магазинных продуктов у меня всегда есть чай, кофе, сгущенка, тушенка, печенье, иногда майонез.

Я часто думаю, что пора обустроить «холодильник» и хотя бы в холодное время года держать скоропортящиеся продукты. Как-то раз жена привезла большой пакет яблок, и они спокойно пролежали больше месяца и не испортились.

Тебе удается экономить деньги, живя в лесу?

Как ни странно, здесь я не стал тратить денег сильно меньше, чем в городе. Во-первых, питаться готовыми и консервированными продуктами дороже обычного. Многие называют лапшу быстрого приготовления бомж-пакетами, но на самом деле она недешевая — ​50 рублей за крошечную порцию.

Во-вторых, довольно много денег уходит на инструменты, расходники для них, туристическое оборудование. Много мелочей вроде новых фонариков и батареек я регулярно заказываю на Ozon, а жена забирает покупки и привозит их мне.

Ты не страдаешь от одиночества в лесу? Как ты проводишь свободное время?

Я, наверное, интроверт — ​никогда не любил шумные компании, тусовки, суету коллег на работе. Меня не беспокоит одиночество. Наоборот, это такой детокс от общества: я рад, что никого не вижу и не слышу. Бывает, жена рассказывает о городской жизни, о шумных соседях и вечеринках под окнами, а я даже не могу себе представить, что снова оказываюсь во всем этом. За время в лесу я стал гораздо спокойнее. Меньше читаю новостей, потому что занят насущными делами, много работаю руками.

Конечно, хотелось бы, чтобы у меня чаще бывали гости. Жена приезжает раз в месяц. Друзья ездили несколько раз, но сейчас зимой их сюда не затащишь.

Свободное время в основном уходит на бытовые дела. Часто надо пилить и колоть дрова, перекладывать их у печки, чтобы они подсыхали. Еще нужно топить снег, готовить еду, мыть посуду.

Когда в лагере делать нечего, я гуляю, исследую окрестности. Обязательно беру с собой телефон с навигатором. В радиусе часа ходьбы я уже все обследовал: все нормально, людей нет, только лес кругом.

Есть у меня еще одно развлечение — ​«ходить в магазин». Магазином я называю площадку, где жена выгружает продукты и вещи. Поскольку грузов, как правило, много, мы прячем их на поляне, и я регулярно туда хожу забирать необходимое — ​час туда, час обратно.

Есть ли у тебя хобби в лесу? Часто ли ты сидишь в интернете?

Когда жена привезла мне фотоаппарат, я стал снимать природу. Больше всего люблю фотографировать ночное небо.

Я обожаю сидеть на улице с кофе и наблюдать за лесом — ​смотреть на птиц, слушать их песни. Если сидеть и не двигаться минут десять, животные привыкают ко мне, подбираются поближе, и обязательно происходит что-то интересное.

Иногда я слушаю подкасты за колкой дров или готовкой. Обычно включаю научпоп или что-то по работе.

В целом я заметил, что с переездом в лес в моей жизни стало меньше цифровых развлечений. В городе с безлимитным интернетом и электричеством я часто убивал время думскроллингом в соцсетях и просмотром бесполезных видео. Сейчас у меня нет на это ни времени, ни особого желания.

Зачем ты ушел в лес? И почему не возвращаешься в город?

Когда друзья и коллеги массово двинулись за границу, меня напугал ажиотаж среди уезжающих. Но мне не хотелось уезжать из России в неизвестность. Тут я вспомнил одно место в лесу, куда ходил в походы. Я не боялся оказаться в дикой местности, ночевать в палатке, но меня беспокоило, получится ли наладить работу.

Переезд я запланировал на выходные, наивно подумав, что быстро поставлю антенну на своей поляне и в понедельник начну трудиться. Но все пошло не по плану. Интернет еле улавливался, а еще поднялся ветер, мешавший работать в лагере. Мне не удалось обустроиться за выходные незаметно для рабочего процесса, поэтому я попросил отпуск на неделю, и компания пошла мне навстречу.

многие подписчики считают, что я здесь мучаю себя. Но мне нравится жить на природе

Сейчас мне нравится чувствовать себя хозяином своей земли, на которой я могу что-то создать. Наверное, владельцы частных домов меня понимают. Вот у меня ничего не было, а тут я взял, потрудился — ​появилась кровать. Пусть кривая, косая, но это большой шаг вперед.

Иногда я, конечно, думаю, что проще уехать и не топить снег в ведрах, но это быстро проходит. Многие подписчики считают, что я здесь страдаю, мучаю себя, но я не жалею о своем выборе, мне нравится жить на природе. Тем более, я уже создал такие условия, что можно сказать — ​на даче живу.