Андрей Цунский

Текст

Предприниматель, изобретатель, дизайнер – эти слова не могут описать личность Стива Джобса. Двенадцать лет его нет с нами – и в то же время он не покидал нас ни на один день. А еще – его биография будет простым перечислением фактов, если не осознать ее как манифест целого поколения. Соответствовал ли ему он лично? Теперь это уже не важно.

Стив Джобс родился 24 февраля 1955 года, но назвали его тогда Абдул Латиф Джандали. Это имя останется только в энциклопедиях – его биологическую мать, католичку Джоан Шибле из-за связи с мусульманином Абдулом Фаттахом Джандали престарелый отец пригрозил лишить наследства. Родившийся мальчик был усыновлен самой обычной американской семьей, где муж, Пол Джобс работал механиком, а жена – Клара, не закончив колледж, работала бухгалтером. Приемные родители подписали обязательство дать сыну высшее образование. Историю эту он рассказал сам 12 июня 2005 года выпускникам Университета Лиланда Стэнфорда. И всегда настаивал, что его настоящие и единственные родители – Пол и Клара. Так будем писать и мы.

Детские годы Стива Джобса

С детства Стив увлекся электроникой, знал, что делается внутри у приемника и телевизора, но при этом поведение вундеркинда оставляло желать лучшего. Из четвертого класса Стива по уровню знаний перевели в среднюю школу, где он столкнулся с травлей, так что родители Стива Джобса купили дом в районе Лос-Альтос, на середине пути между Сан-Хосе и Сан-Франциско, где было поспокойнее – и переехали туда.

В возрасте 11 лет Стив побывал в исследовательском центре NASA, где увидел компьютер. «Это был просто принтер с клавиатурой, монитора не было. Сначала надо было впечатывать свои команды, немного ждать, потом раздавался такой звук «тра-та-та-та-та!», и ты получал результат. Это было очень впечатляюще, особенно для ребенка».

Когда ему было 12, Джобс захотел собрать частотомер. Нужных деталей не было в продаже, и Стив нашел в телефонном справочнике номер президента компании Hewlett-Packard Уильяма Хьюлетта. После слов: «Здравствуйте, сэр, я Стив Джобс, мне 12 лет», Хьюлетт нашел для него детали и даже дал на лето работу в компании.

Стив поступил в весьма дорогой университет, но старания не проявил, и спустил деньги Пола впустую. Отправился в Индию за просветлением, переболел дизентерией и похудел на пятнадцать килограммов. Устроился на работу в компанию Atari, где тестировал игры (первые примитивные арканоиды). Его хотели уволить из-за скверного характера, отталкивающего внешнего вида и неприятного запаха – душем он явно пренебрегал. Но поскольку работником он был ценным, его перевели в ночную смену.

Как встретились два Стива

Стив Возняк был весьма экзотическим персонажем в городке Купертино. В 1962 году он разыграл штаб кандидата в губернаторы Калифорнии от республиканской партии: позвонил туда, назвавшись представителем радиостанции, и получил личную аудиенцию с политиком. Ко всеобщему хохоту, дело попало в газеты: «Никсона поддерживает 12-летний школьник». В выпускном классе за изготовление коробки, издававшей непонятные звуки и с надписью “При прикосновении - взрывоопасно”, Возняк даже угодил в тюрьму на сутки в воспитательных целях. Увлеченный электроникой школьник Билл Фернандес в 1971 году познакомил его со своим одноклассником - Стивом Джобсом. Несмотря на разницу в возрасте в пять лет - они подружились.

Вместе с Джобсом они изготовили Blue box – имитатор тональных сигналов для бесплатного телефонного соединения. Возняк немедленно звякнул Папе римскому, назвавшись госсекретарем США, а Джобс предложил наладить производство. С тех пор Возняк изобретал, а Джобс - продавал. Но главное – говорил, что именно нужно изобрести. Вскоре друзья зарегистрировали свою «фруктовую» компанию.

Темная лошадка

23 сентября 1975 года один ветеран Вьетнамской войны получил письмо из города Купертино, штат Калифорния, и вспомнил, что его партнер по бизнесу вложил их деньги в какую-то «фруктовую компанию»:

«…этой инвестицией наше стремление сделать компьютеры доступными для обычных граждан, особенно в то время, когда инвестиции в потребительскую компьютерную индустрию считались ошибочными…».

Вы видели это письмо в фильме «Форрест Гамп». Вложение денег в Apple в самом начале, это была ставка на темную - и самую везучую лошадку, какая была на рынке. Никто из игроков даже не думал, какое место займут компьютеры в жизни человека через несколько лет.

Как были заработаны миллионы

В апреле 1976 года друзья представили Apple -1, персональный компьютер, подключавшийся к телевизору вместо монитора и продали 200 экземпляров по $666,66 - Возняк любил одинаковые цифры в числах, и в “сатанинское значение” не верил. Деревянный корпус был у единственного Apple-1 - их собственного. Остальные 50 штук – это были готовые спаянные схемы на печатных платах. Тот первый демонстрационный Apple-1 в 2010 году ушел с аукциона Chrisities за 133 250 фунтов стерлингов. Покупатель не прогадал: уже в 2014 году просто за один из первых 50-ти Apple-1 Музей Генри Форда отдал $ 905 000.

В 1977 году новый Apple-II размещался в красивом пластиковом корпусе с монитором, поддерживал звук и цветную графику, имел встроенную клавиатуру, два трехдюймовых дисковода. Речь шла о серийном производстве – и нужен был инвестор. Дело едва не запорол сам Джобс, его внешний вид и запах оставались проблемой. Но бизнес-ангел Дон Валентайн руководствовался принципом «деньги не пахнут». Однако деньги дал при условии найма опытного менеджера по имени Майк Марккула. Apple computers перерегистрировалась в корпорацию Apple. Появился офис на Стивенс-Крик бульвар в Купертино. И все получилось.

Как могут уволить из собственной компании

«Я заработал около миллиона в 23 года, 10 миллионов в 24 и больше 100 в 25. Но для меня это никогда не было важно, я работал не ради денег». Джобс ничуть не лукавил. Только не подумайте, что работать с ним было легко.

Марккула был в его глазах авторитетом, Возняк – другом. Характер Стива обрушился на сотрудников, количество которых росло день ото дня. Работавший над проектом Macintosh Джеф Раскин писал:

«Он отвратительный руководитель… Работать с ним невозможно… Он регулярно пропускает встречи. Он действует, не подумав и толком не разобравшись в ситуации… Никому не доверяет… Когда ему рассказывают новые идеи, он сперва все критикует, говорит, что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Но если идея хорошая, то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так, будто это он придумал…».

А в то же время у Джобса, безусловно, была харизма – иначе бы за ним не шли. Он научился регулярно мыться и носить костюм. Молодые гении (других сотрудников он не признавал) верили в его понимание будущего. Такая команда создала Macintosh.

«В чем разница между лучшим и хорошим таксистом? Лучший отвезет вас на треть быстрее. Разница – два к одному относится почти ко всему. Но я работаю в сфере, где разница между лучшим и средним – пятьдесят к одному. Поэтому никогда не беру в команду игроков третьего сорта. Только высшего и первого. Если набрать пятерых игроков высшего класса, они будут рады – ведь раньше у них не было такой команды, работать с теми, кто ниже классом, они сами не захотят. И тогда ими не нужно будет управлять – они приведут лучших, и они все потащат вперед. Такой была команда Мак».

Он требовал на свои проекты самого щедрого и немедленного финансирования. Совет директоров был в панике от его появлений. Нанятый им самим менеджер из Pepsico Джон Скалли перешел на сторону совета.

Когда Джобсу не хватало авторитета и административных полномочий – он начинал интриги. Но и это требует умения. Джобса отодвигали все дальше от управления и в конце концов уволили из им же созданной компании.

Возвращение Стива Джобса в компанию

Научиться корпоративным интригам Джобс смог. А вот менеджмент Apple так и не смог научиться предвидеть будущее. Дела в компании шли чем дальше, тем хуже, а уволенный Джобс тем временем основал собственную компанию NeXT. Джобс так и не сделал компьютер NeXTcube достаточно дешевым, но разработал для него ОС и прочий софт. Кстати, именно на NeXTcube были созданы гипертекстовый браузер и прописаны основные свойства Интернета, на нем даже была написана игра Doom. Джобс смотрел в будущее – Apple продолжал продавать прошлое (причем тоже созданное Джобсом).

Джобс научился стратегии: ресурсы Apple inc. истощились раньше ресурсов NeXT. Произошло слияние, в результате которого маленький NeXT проглотил Apple – хотя формально было наоборот. Джобс вытребовал должность «консультанта», но все понимали, что фактически он стал хозяином положения. В июле 1997 года он стал временным генеральным директором и очистил совет директоров от тех, кто его выжил когда-то. Он закрывал проекты, которые считал ненужными. Уволено было больше трех тысяч сотрудников. Но…

6 мая 1998 года Джобс явил миру моноблок iMAC G3. Затем показал iMac G4, iMac G5… Это была уже другая Apple – и другой Джобс.

Директор-диктатор

Его методы управления пугали и восхищали. Он требовал снизить вес новой модели со словами: «Я не доверяю компьютеру, который не могу поднять».

Корпус планшета показался ему великоват. В доказательство он бросил готовый образец в аквариум, показал на пузырьки и крикнул: «Вот сколько места!».

Когда маркетологи говорили: «Покупатель этого не хочет», он отвечал: «Люди сами не знают, чего хотят, пока вы им это не покажете!»

Если нужно было вдохновить людей, он находил самую неподходящую форму:

«Народ, вы чуть не убились, когда горбатились над этим дизайном, но мы хотим его поменять. Придется пахать ночами и без выходных, так что если хотите – дадим вам стволы и убейте нас прямо тут».

Как-то в интервью он привел в пример самого выдающегося хоккеиста НХЛ за всю ее историю: «Очень люблю слова Уэйна Гретцки: я качусь туда где шайба будет, а не туда, где была». Мы в Apple всегда старались так делать. С самого начала. И всегда будем стараться».

В своих словах он доходил до самого высокого штиля, почти до поэзии. Вот как звучал текст рекламного ролика Apple в 1997 году:

«Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правила. Они смеются над устоями. Их можно цитировать, спорить с ними, прославлять или проклинать их. Но только игнорировать их — невозможно. Ведь они несут перемены. Они толкают человечество вперёд. И пусть кто-то говорит: безумцы, мы говорим: гении. Ведь лишь безумец верит, что он в состоянии изменить мир, — и потому меняет его».

Рекламная кампания Apple после его возвращения прошла под лозунгом Think Different – «Думай не так, как все!».

Но ни один человек не велик во всем. Первым слабым местом Джобса было тщеславие и желание выделиться. Иногда это было забавно. Он водил только машины последних моделей и без номеров (законы Калифорнии позволяли не регистрировать машину полгода), а парковался на парковках для инвалидов, причем занимал сразу две. Сотрудники компании немедленно откликнулись шуткой: «Паркуйся не так, как все».

Но все же он ценил своих сотрудников. О них он сказал: «Потом кто-то скажет, что это было самое трудное время в их жизни. Но кто-то из них скажет – это было самое счастливое время в их жизни!»

Генеральный директор будущего

Нового Стив Джобс вроде бы ничего и не придумывал. Телефон изобрел Белл. Мобильный телефон изобрел Мартин Купер. Планшет – Алан Кей, цифровой плеер – Кен Крамер. Нужна была гениальность Джобса, чтобы заставить людей поверить в то, что можно придать этим вещам, к которым их создатели относились, как к забаве, новое содержание, сделать их не принадлежностью субкультуры, а частью материальной культуры XXI века.

Его сотрудник с 1983 года Гай Кавасаки писал о нем: «Стив Джобс не слушал экспертов. Напротив, эксперты слушали его».

iPod покорил множество стран за считанные дни. Недоброжелатели и шутники пустили в ход расшифровку idiot prices our devices, или «Идиот ценит наши девайсы» - но недоброжелатели опоздали. Джобс уже владел умами, оскорбить его значило оскорбить всех. Затем пришел iPad – и наконец iPhone. Сам себя он к тому времени называл iCEO – ну как еще назвать генерального директора Apple inc?

Настал момент, когда Джобс достиг невозможного. Он вернулся в компанию, которую создал. Он сохранил отношения с главным другом своей жизни Возняком. Он наконец женился на Лорен Пауэлл – которую любил и которая родила ему трех детей. Он создал мир, о котором мечтал – а такое и не всем великим удавалось. Он подружился с конкурентом - Биллом Гейтсом, дал с ним совместное интервью, и тот сказал: «Я видел, что Стив принимал решение, основываясь на своем чувстве людей и продуктов, которое мне сложно объяснить. Он все делает по-другому, и я думаю, что это просто магия. Тогда я мог только воскликнуть: «Вот это да!» - и там же сказал, что многое бы отдал за эстетический вкус Гейтса. Его слова о будущем принимались за непреложную истину. Но однажды всемогущий Джобс просто плохо себя почувствовал и сходил к врачу.

Болезнь Стива Джобса

Диагноз, поставленный врачами, ошеломил всех. Рак поджелудочной железы. Скоротечная и мучительная болезнь без возможности излечения. Врачи не знали, как ему это сообщить, но он сумел всех удивить. Он… не поверил, и начал лечиться медитациями и буддийскими практиками. За несколько месяцев круглолицый живой бог превратился в тощего старикашку со впавшими щеками. Но взгляд остался ехидным и острым.

Врачам пришлось уже скоро заняться им куда серьезнее – на буддийские практики у Джобса просто не хватало сил. Но чего его не смогла лишить болезнь – так это воистину великого достоинства и ума. «Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца». И добавил: «Простите за такой драматизм, но это абсолютная правда». Интересно, его это слова или спичрайтера? Хотя – какая разница. Говорил же он на публике: «Смерть – это лучшее изобретение жизни. Она – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому». Тоже не самая оригинальная мысль. Но сказать правду так, чтобы миллионы людей поверили – может быть, в этом и была его гениальность?

Использованные источники: Md Mahdi / Unsplash, Derzsi Elekes Andor (cc by-sa), Dunk (cc by), wikimedia.com